Dorastała w zimnym domu w Nowej Anglii, ogrzewanym drewnem i surowymi zasadami: bądź wdzięczna, bądź cicho, bądź miła. To wychowanie sprawiło, że zamarzła w pędzącym samochodzie z prawie stuletnim stryjem za kierownicą, zbyt przerażona, by zażądać, by się zatrzymał.
Omal nie umarła w wieku 8 lat, a potem stała się jedną z najpotężniejszych kobiet Hollywood